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A HOMBROS DE GIGANTES.
Miguel Angel del Val.
Universidad de Navarra
“Si he llegado a ver más lejos , fue 
encaramándome a hombros de gigantes”. 
(Aforismo atribuido a Sir Isaac Newton).
En la primavera de 1979, el profesor Javier Carvajal donó un con-
junto de doce paneles con imágenes de arquitectura contemporánea cuyo
destino original era ser colgados de la estructura de los talleres de proyec-
tos del nuevo edificio de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Navarra, finalizado el año anterior bajo la dirección de Rafael Echaide y
Carlos Sobrini, pero que durante años han estado olvidados en una peque-
ña sala-comedor de la propia Escuela. Una selección de obras y autores
que ayuda a entender con mayor exactitud el pensamiento y la trayectoria
de Carvajal, profesor y arquitecto, quien, por aquellas mismas fechas escri-
bía a sus alumnos: “Enamoraos de la Arquitectura Moderna, que es nues-
tra tradición más viva, por su voluntad de claridad, de eficacia, de res-
puesta al tiempo nuestro, de profecía, de futuro”. Para matizar un poco más
adelante: “la Arquitectura que vosotros hagáis sólo podrá ser la de vuestro
tiempo, no miréis hacia atrás como no sea para dar impulso al nuevo paso.
Los mejores antes de vosotros, los que dieron respuesta, fueron hombres,
como vosotros, comprometidos con su destino y con su vida, con su tierra
y con su ahora”1.
La relación contiene un grupo de diez arquitectos modernos, dos
repiten obra (Le Corbusier y Stirling), en la que se recoge la división canó-
nica entre Primera, Segunda y Tercera Generación  y ,por lo tanto, agrupa
las obras de sus autores, con la excepción sonora de la “Casa de la
Cascada” de Wright, entre dos fechas tan significativas como las de 1946
y 1970, entre el comienzo de sus estudios de arquitectura en la Escuela de
Barcelona y el inicio de un compromiso personal con la política que tan-
tas secuelas ha dejado en lo que se podría denominar como su segunda





época profesional. De Wright a Utzon, pasando por Aalto y, apoyado en
Mies, por Neutra. De Stirling, a  Le Corbusier y de él a Saarinen, para vol-
ver a Roche a través de Kahn. Este es un listado plena y confiadamente
moderno realizado en el momento en que los fantasmas de la crisis sacu-
dían de manera directa el legado de la Modernidad, en el momento en que
los arquitectos se declaraban post-modernos, seguramente querían decir
contemporáneos, y conjuraban la herencia de los maestros con la presen-
cia del pasado en forma de figuración neo-académica o de rigor neo-van-
guardista.
En este grupo de imágenes a contra-corriente, algo consustancial
con el profesor Carvajal, destinadas a mantener vivo el espíritu de la gran
arquitectura, no existe ninguna referencia a la “Vanguardia”. Tal vez sea
el reflejo directo de una convicción de un arquitecto que se siente prota-
gonista real de la transformación moderna de una sociedad como la espa-
ñola que, en la época previa a la Guerra Civil, no había pasado de consi-
derar la nueva arquitectura como un estilismo más, equiparable a cual-
quiera de las referencias históricas que rellenaban el panorama del eclecti-
cismo académico de la época. Con el trabajo inicial de arquitectos un poco
mayores como Coderch, Cabrero, Aburto, Sota, Oíza, Fisac, etc., la refe-
rencia exterior de Sert y Candela, y el apoyo solidario de otros más jóve-
nes como Molezún, Corrales, Cano Lasso, García de Paredes, etc. y el pro-
pio Carvajal, la arquitectura española realizó una transformación funda-
mental de su entorno cultural y tecnológico que reclamaba la confianza de
una sociedad moderna que se regeneraba a sí misma, por encima de dudas
y asomos de crítica razonable ante la herencia del Movimiento Moderno
ortodoxo, de su carácter épico y, en tantos momentos, epigónico.
1. Frank Lloyd Wright. Casa
Kaufmann en Pennsylvania (1935-
39).
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También existe un cuidadoso equilibrio entre el número de arqui-
tectos europeos y americanos , cinco más cinco, que integran el listado, si
consideramos como europeas las obras realizadas por Le Corbusier en la
India y por Utzon en Australia, al tiempo que se interpretan como ameri-
canas las obras de los maestros emigrados de Europa. Una demostración
de la convicción del valor referencial que ambas arquitecturas tienen en
nuestro entorno y de su peso en la cultura contemporánea, por encima de
la referencia más coetánea a la arquitectura sin arquitectos, aunque tal vez
se eche de menos algún ejemplo mediterráneo, italiano o español, que
equilibre la condición nórdica de la muestra, sobre todo si se tiene en cuen-
ta la trayectoria personal del propio Carvajal que siempre ha oscilado entre
el Mediterráneo y el Atlántico. Una fidelidad que es convicción de que “en
la historia de la arquitectura moderna, tan solo se han producido, hasta el
presente, dos grandes líneas de acción, que han influido y condicionado
todas las arquitecturas contemporáneas. La vía americana y la europea,
entrelazadas como su historia, en sus orígenes y sus realidades construidas,
y que sin embargo presentan algo más que matices que las distinguen y
significan… Europa medita sobre sí misma. En tanto la meditación ameri-
cana (Tal vez más vital y rica), es meditación sobre Europa… América es
el continente de la acción. Europa es el continente de la idea”2.
El conjunto se corresponde también con un periodo de efervescen-
cia del “New Deal” y de su correspondiente culto al “American Way of
Life”, en el que la sociedad mundial se planteaba como un reflejo enfer-
vorizado del modelo norteamericano, que estaba muy lejos de aquel pri-
mer “Americanismo” de inicios de siglo que sirvió como acicate de una
revolución pendiente. A mediados de este siglo la situación era bien dis-
tinta y la admiración era fruto de un doble sentimiento de admiración y
rechazo, de logros consumados y de ocasiones perdidas, de transformación
de la sociedad y de poder hegemónico. En este panorama, Carvajal siem-
pre ha distinguido admiración de fetichismo, considerando que uno de los
logros más importantes de la sociedad estadounidense fue dotarse de un
espíritu de “Nueva Frontera”, del reconocimiento de que su origen como
nación está ligado a una historia fronteriza, tan común con la de España,
que anima a actuar sobre el pensamiento original europeo para dotarle de
rigor tecnológico y escala emocional adecuados a una nueva y pujante
2. Alvar Aalto. Politécnico de
Otaniemi. (1955-64).
2. J. Carvajal. “Curso Abierto”.
COAM, Madrid 1997, p.172.
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sociedad. Quizá por ello resulte sorprendente la ausencia, entre los doce
ejemplos, de uno de los representantes más cualificados de este espíritu y
personaje cercano como es Paul Rudolph. Tal vez porque su obra más sig-
nificativa, la Escuela de Arquitectura de Yale, es un edificio maltratado y,
también, el reflejo de un fracaso académico y social del que Carvajal se ha
sentido siempre solidario.
La imagen de La Casa Kaufmann colgada sobre el Bear Run en
Pennsylvania (1935-39) es uno de los iconos de la arquitectura del gran
precursor, del arquitecto que supo transitar entre dos siglos y enseñó de
manera inequívoca el camino de la Modernidad a los arquitectos europe-
os, un camino lejos de la retórica académica y cercano al talento construc-
tor. Seguramente esta imagen se corresponde también con la de una arqui-
tectura en diálogo equilibrado con la naturaleza, nada contextual, pero
llena de ese espíritu individualista, aristocrático y rural, que Frank Lloyd
Wright mantuvo como una herencia ineludible de los padres fundadores de
la primera democracia moderna y, por ello, origen de su rechazo de la
voluntad colectivista de las primeras vanguardias europeas y del discurso
científico de los maestros de la Bauhaus que se trasladan a América. En
Wright parece descansar la fuente de la reflexión moderna sobre los mitos
del habitar ligado a una tradición cultural pero profundamente moderno en
su espacialidad, que se refleja en el proyecto “Usonia”, al que pertenece la
“Casa de la Cascada”, y cuya relación vertical ( árbol - chimenea ) se equi-
libra con la apertura horizontal de las plantas ( agua - vuelos). Una imagen
característica que nos remite por analogía a la reelaboración de la casa de
mirada introvertida y espacios concatenados que Carvajal realizará en dos
de sus mejores obras: las casas Carvajal y  García-Valdecasas.
Alvar Aalto representa otra vertiente del mito moderno para
muchos arquitectos españoles. Una devoción generalizada a toda una
generación de arquitectos finlandeses (Pietilä, Pentila, Siren, etc.) que,
encabezados por el propio Aalto, fueron capaces de utilizar el diseño basa-
do en sus artesanías tradicionales como fuente de riqueza industrial en un
país pobre, como aquella España de los años 50 que oscilaba entre el adobe
y la nevera “Westinghouse”, entre el esparto y el aluminio. Una admira-
ción que siempre ha envidiado el respeto de la sociedad finlandesa hacia
sus arquitectos y, en el caso de Carvajal, un recuerdo inolvidable del viaje
de aventuras al país lapón en la compañía de Maribel Falla y Pepe García
de Paredes. De esos recuerdos se extrae la preocupación por el material y
su adecuación constructiva, el entendimiento del diseño como una opera-
ción global que abarca desde el paisaje hasta las manillas, y la libertad for-
mal que surge de la fidelidad a la ley interior del proyecto. Aalto repre-
senta también para Carvajal la reflexión crítica, tras Paimio, sobre la arqui-
tectura moderna, que no desea someterse al único dictado de la razón. Una
voluntad representada en las formas ondulantes de los auditorios aaltianos,
como el del Politécnico de Otaniemi (1955-64), cuyo anfiteatro al sol nór-
dico extrae memorias nostálgicas de una lejana mediterraneidad frente al
verde mar de los abetos.
La figura de Aalto es clave para entender muchos de los episodios
de la arquitectura española de los años cincuenta, en los cuales el valor del
3. Jön Utzon. Opera de Sydney.
(1957-73).
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lugar y el rechazo de una forma objetual preconcebida generan proyectos
de gran valor paisajístico y belleza volumétrica, similares a los construidos
por Carvajal en el importante conjunto del Zoo de la Casa de Campo
madrileña (1968-70), donde el hormigón como único material es capaz de
adaptarse y configurar los más variados recintos que obtienen de su uso
sabio y generoso, una seña de identidad. De Aalto aprendió Carvajal que
“lo importante para un arquitecto, es hacer la mejor arquitectura posible,
con aquello que le es posible; no en apuntarse a un determinado movi-
miento, para encadenarse a sus dogmas. Lo que importa es servir y resol-
ver problemas, no servirse de ellos ni crearlos” 3.
Sin duda, Aalto también fue uno de los maestros invocados por la
Tercera Generación de arquitectos modernos para dinamitar los CIAM en
el Congreso de Otterlo (1956). Un congreso en el cual los arquitectos
reclamaron el derecho a la expresión, sin ambages, frente a la pura fun-
ción, el derecho a incorporar a sus proyectos el factor humano, el derecho
a formular lo que algunos maestros estaban construyendo: una arquitectu-
ra culta y sensual de formas no mecanizadas y directas, sino complejas y
ambiguas. Entre los arquitectos más significativos de este grupo se
encuentra el danés Jorn Utzon, el cual por aquellas fechas iniciaba su aven-
tura de construir la Opera de Sydney (1957-73). Este concurso que descu-
brió al mundo un nuevo arquitecto nórdico, fue también una dura prueba
para su autor que finalmente no completaría la obra. El carácter épico de
su lucha por llevar adelante una idea que era fundamentalmente una preci-
sa lectura del lugar y una ley constructiva, constituye uno de los episodios
míticos, seguramente a su pesar, de la arquitectura de este siglo.
La arquitectura de Utzon descubre la importancia de la idea como
sistema y como generadora de sistemas que hacen posible el desarrollo del
edificio, no solo en su vertiente constructiva sino espacial. Utzon, además,
es muy amigo de establecer referencias sintéticas de culturas teóricamen-
te contrapuestas, y, por tanto, un arquitecto de amplio recorrido por el que
Javier Carvajal siente la atracción de la geometría compleja y el discurso
plural, que no establece barreras teóricas ni temporales en la contempla-
ción de la historia. La imagen de las cubiertas de Sydney flotando sobre el
mar que surca un velero, es todo un ejemplo de cómo la metáfora del barco
y las olas, de la música y el viento, es capaz de fundirse con los símbolos
tectónicos de la plataforma y la cubierta. Curiosamente, el mismo año
1979, Javier Carvajal estaba empeñado en otro gran proyecto, cuyo con-
curso ganó pero que no llegó a construirse y también en el hemisferio sur:
El proyecto de Centro Cívico en Santiago de Chile. En esta propuesta, una
gran cubierta a modo de apadana crea un espacio público hundido bajo
ella, al que van sumándose las diversas dotaciones y jardines. Un gesto
horizontal que define la escala y el sentido del proyecto, y que es una
metáfora de los grandes espacios porticados de nuestra cultura.
La figura de Mies van der Rohe no admite discusión hoy como uno
de los grandes maestros de la arquitectura de este siglo. Sin embargo, a
finales de los setenta, Mies era uno de los blancos preferidos de la crítica
post-moderna liderada por Charles Jencks que escribía sobre “la infame
esquina IIT” y sobre la paradoja de las “formas univalentes” y la gramáti-
4. Ludwig Mies Van der Rohe.
Apartamentos Lake Shore Drive en
Chicago (1948-51).
3.  Cf. .J. Carvajal. p. 23.
4. Ch. Jencks. “El lenguaje de la
Arquitectura Posmoderna”. G. Gili,
Barcelona 1980 (1977), pp.14-17.
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ca universal de sus perfiles y muros de ladrillo4. Considerar la trayectoria
arquitectónica de Mies como un tópico formal moderno, dice muy poco de
un crítico, aunque provenga de la realista e irónica escuela sajona tan pro-
clive a destruir mitos. A Carvajal no parece interesarle tanto el carácter
transparente y desvalido del espacio miesiano, tal vez porque sus espacios
siempre juegan con los límites y resultan más barrocos y concatenados,
sino el sentido clásico de sus piezas, con la exactitud que da la ligazón
interna entre forma y material. Pudiendo haber elegido tantos otros ejem-
plos canónicos de la obra de Mies, Carvajal se decanta por las torres de
apartamentos de Lake Shore Drive en el Chicago Front (1948-1951), por-
que son ejemplos de ese ascetismo no reductivo que impregna la obra del
maestro germano y que el propio Carvajal entendió de manera magistral
en uno de los más bellos edificios de oficinas de Madrid, el antiguo Banco
Industrial de León de la calle Serrano (1972-74), hoy bárbaramente muti-
lado, donde el vidrio y el metal no son tratados como un simple muro-cor-
tina que cierra una fachada, sino como la sustancia que la conforma
mediante una escala y un trazado precisos, del mismo modo que Mies defi-
ne y traza el volumen de sus torres en el borde del lago con la manipula-
ción de los elementos constructivos y con sus cualidades materiales.
Richard Neutra entiende el espacio residencial moderno de un
modo más próximo al mundo mediterráneo y, seguramente por ello, su
poco conocida Singleton House de Los Angeles (1959) forma parte de la
serie fotográfica. El arquitecto de origen austriaco fue un punto de refe-
rencia en el desarrollo de la arquitectura moderna en España. En paralelo
con Aalto, ambos fueron los representantes más valorados de la Segunda
5. Richard Neutra. Casa Sigleton en
Los Angeles (1959).
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Generación en nuestro país, probablemente en el caso de Neutra por las
referencias a la arquitectura californiana tan cercana a lo hispano, por su
modernidad no vanguardista, y por el juicioso empleo de materiales y
lugares. Su arquitectura doméstica, la única ampliamente divulgada a
pesar del interés de sus otras propuestas experimentales para edificios
públicos, era siempre un ejemplo de equilibrio entre espacios privados
introvertidos que se encierran dentro de muros y espacios públicos abier-
tos como pabellones, en contacto directo con la naturaleza. Coderch apa-
rece muy próximo y Javier Carvajal ha sido siempre admirador de
Coderch, como arquitecto y como persona. Neutra nos conecta de nuevo
con Wright y con los inicios épicos de la arquitectura moderna, con esa
arquitectura que define sus volúmenes como prismas precisos y que se
abre en transparencias horizontales, con esa arquitectura tan cercana al
Pabellón de Nueva York (1963-64), en el que Carvajal realiza una síntesis
de tradición y modernidad comparable a la que Neutra desarrolla sobre los
modelos californianos, con similar virtuosismo en el tratamiento construc-
tivo de los materiales, aunque diferente énfasis formal. Neutra seguramen-
te pudo ser un compañero de tablero en el diseño de la Tienda “Loewe” de
Madrid (1958), y en todo caso un maestro de criterio al resolver el dilema
tan comentado de qué hacer para construir una central atómica en Avila:
“Procurar que no la hicieran, pero si no lo consiguiera, llamar a un buen
arquitecto”5.
Entre el grupo de obras seleccionadas, de los dos arquitectos que
repiten nominación: Uno, Le Corbusier, es razonable desde la perspectiva
de quien cree conocer a Javier Carvajal, pero no así el otro, James Stirling.
La presencia doble del arquitecto británico no resulta tan evidente ni aun-
que se seleccionan dos ejemplos de su primera época: La Escuela de
Ingeniería de la Universidad de Leicester (1959-63) y el Florey Building,
más conocido como “Queen’s College”, de la Universidad de Oxford
(1966-71). El primero marca el final de la relación profesional con James
Gowan y el segundo es inmediatamente anterior a su alianza con Michael
Wilford. Aunque en  el momento de realizarse los paneles, Stirling estaba
ya empeñado en la construcción de la Staatsgallerie de Stuttgart, el edifi-
cio que iba a marcar significativamente el inicio de los ochenta, se selec-
cionan dos ejemplos de gran fidelidad al vocabulario moderno. En esa pri-
mera etapa de su obra, Stirling ejerce como un representante de la Tercera
Generación que es crítico con la vertiente formalista del último Le
Corbusier y plantea una nueva elaboración del legado moderno a partir del
análisis racional del problema y el respeto a la construcción vernácula.
Sobre estas bases va elaborando un lenguaje optimista de ladrillo, metal y
vidrio que recuerda la primera arquitectura industrial, con formas de geo-
metría quebrada que explican su propio proceso de crecimiento y  que ejer-
cen una enorme influencia en los arquitectos europeos de los años setenta,
como lo demuestra el diseño de la propia Escuela de Arquitectura de
Pamplona. 
El homenaje al arquitecto inglés, primer europeo en recibir el pre-
mio Priktzer en 1981, es más el reconocimiento a un gran constructor que
al creador desinhibido de años posteriores  en los que transitará por los más
variados lenguajes de la historia. Carvajal no puede admirar este derroche
6. James Stirling. Escuela de
Ingeniería de Leicester (1959-63).




de ironía y capacidad para demostrar al mundo que ser formalista no es tan
complicado, sino la riqueza generada por un discurso formal moderno pero
abierto, y el entendimiento del diseño como una cualidad del arquitecto
que soluciona problemas y que toma impulso de su propia complejidad.
Una capacidad de la que Carvajal da muestras toda su carrera y que tiene
momentos de especial conexión con el primer Stirling en obras como la
sede de la Universidad Pontificia de Comillas en Madrid (1965-69) o la
residencia de estudiantes “Sagrada Familia” en Puerta de Hierro (1968-
71). Una conexión que no se abandona en los años ochenta en los que tam-
bién Carvajal retoma la investigación de formas expresivas menos abs-
tractas y más ligadas a la tradición propia de los conjuntos maclados y los
espacios secuenciales, de los que son ejemplos las casas Cardenal (1982-
84) y Rodríguez Villa (1985-87).
El discurso formal de Stirling es una muestra singularmente ecléc-
tica y contextualista de la tendencia iniciada a mitad de siglo como evolu-
ción o crítica de la Modernidad. Entre los arquitectos de la Segunda
Generación se planteó como un problema central el de la nueva monu-
mentalidad. La abstracción tecnologizada de las primeras propuestas van-
guardistas o el discurso de la “Nueva Objetividad”, no daban respuesta al
deseo de crear símbolos modernos adecuados al poder de la sociedad con-
temporánea. No se ponen en duda los principios racionales, sino su expre-
sión. Uno de los arquitectos más influyentes en dicho grupo fue el malo-
grado Eero Saarinen que, junto con Philip Johnson y la firma Skidmore,
Owings & Merril, produjo alguno de los edificios más emblemáticos de los
7.  James Stirling. Edificio Florey en
Oxford (1966-71).
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años cincuenta en EE.UU. Una serie de edificios sin una conexión formal
definida que son producto de una elaboración hiperbólica del discurso for-
mal de los maestros, más miesiano que Mies en el conjunto de la General
Motors, más corbusierano que Le Corbusier en la Terminal TWA. En el
ejemplo seleccionado, el aeropuerto Foster Dulles de Washington D.C.
(1958-63), existe también una reivindicación de la retórica arquitectónica,
de la capacidad de traducir en un gesto formal la expresión de una activi-
dad, por encima de la idoneidad funcional. En aquellos momentos, el dis-
curso de la función había sido superado por el de la forma que es capaz de
descubrir la emoción, la cual es “motor” y no solo “consecuencia” de la
operación proyectiva ya que, como explica Carvajal, el Movimiento
Moderno “silenció el hecho de que la belleza es una necesidad para el
hombre. Y no algo aditivo, aleatorio o complementario, carente de la con-
dición de necesidad…Y que como algo necesario, forma parte inalienable
de la formalización arquitectónica, tan necesario como la realidad cons-
tructiva, o la necesidad económica6.
La expresión dramática de los espacios, el carácter dinámico de las
formas y el uso intensivo de materiales contemporáneos llevados a su
máxima tensión figurativa son algunas de las características de un arqui-
tecto que como Carvajal, no produjo lo que podríamos denominar un esti-
lo propio, sino un catálogo de formas de gesto poderoso que intentan la
reconciliación entre las formas derivadas de la tecnología de los nuevos
materiales y los perfiles simples de las construcciones ancestrales. Una
exigencia dual y paradójica que fue planteada por Le Corbusier a partir de
8.  Eero Saarinen. Aeropuerto Foster
Dulles en Washington (1958-63).
6.  J. Carvajal, op. cit., p.152. 
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los años treinta, como una opción capaz de hacer compatible tradición y
modernidad, sin retroceder a las imágenes históricas del pasado reciente.
Este concepto tan romántico de lo sublime que acompaña la obra de
Saarinen, sigue presente en gestos tan poderosos como los propuestos por
Carvajal en la iglesia de Nuestra Señora de los Angeles de Vitoria (1959-
60), entonces en colaboración con García de Paredes, y en otros más
recientes como el concurso para el Pabellón de España y el proyecto de
Hotel para la Expo de Sevilla (1990-92).
Como ya se ha apuntado, muchas de estas arquitecturas tienen su
origen en el discurso post-racionalista de los maestros y , en nuestro caso,
muy especialmente de Le Corbusier, ejemplificado en la capilla de
Ronchamp (1950-55). La imagen de la materia moderna transformada por
la excavación de un espacio de claves no mecanicistas, sino sensoriales,
supuso una enorme conmoción para quienes entendían la Modernidad
como el reflejo de un pensamiento y un estilo únicos. El fenómeno de
“L’espace indicible” y la expresión de las “objets à réaction poétique”
transforman un proyecto entrevisto en el serapeum de Villa Adriana y en
el croquis para la Sainte-Beaume (1948) como un hueco de misterio por el
que penetra la luz, pero que en el dibujo elegido se muestra más como el
proceso de transformación del muro en volumen, del volumen en luz y de
la luz en espacio, porque como había dicho el propio Le Corbusier “La luz
es para mí el soporte fundamental de la arquitectura. Yo compongo con la
luz”7. Carvajal fue siempre muy consciente de que la crisis del
Movimiento Moderno había comenzado con obras como Ronchamp o La
Tourette, ejemplos de un “plasticismo poético-formal, cargados de senti-
miento, que desconcertó a sus más adictos seguidores por la lejanía de sus
más radicales manifiestos…Recuerdo aún, insiste Carvajal, el estupor de
los arquitectos racionalistas al encontrarse con estas obras, que para mí
fueron confirmación, de ideas nacidas de un descubrimiento personal del
auténtico Le Corbusier, en la primera Interbau de Berlín, cuando junto a
los planos, maquetas y fotografías de su obra, me encontré con la exposi-
ción de su escultura y de su pintura, donde palpitaba un Le Corbusier dis-
tinto, apasionado del color y de la forma, lejos de todo rigor racional, fruto
evidente de una libérrima emoción creativa” 8.
Una emoción creativa heredada por Carvajal, que también ha bus-
cado la síntesis de sus influencias generacionales, que parte de la razón
pero la supera con un cierto énfasis retórico y una  facilidad innata para
integrar lo culto y lo empírico, con ese comportamiento dual tan caro al
maestro suizo. Es por ello que no sorprende que en la selección de obras
aparezca otra imagen de una obra de Le Corbusier, destinada al
Parlamento de Chandigarh (1957-65), con su doble lectura de cuadrado
funcional atravesado por un círculo simbólico, o de basamento occidental
coronado por imágenes telúricas de la cultura hindú. También la combina-
ción de geometrías racionales y formas expresivas, una suerte de unión de
contrarios, ha formado parte del discurso arquitectónico de Carvajal desde
sus inicios con el sorprendente Panteón de Españoles en Roma (1957-58),
acompañado una vez más del arquitecto García de Paredes y el escultor
Donaire, para continuar con muchas de sus viviendas como las casas
Sobrino (1965-66) o Lladó (1972-73), el malogrado concurso para la
7. Le Corbusier, “Précisions”. Crés,
París 1930, p.132.
8.  J. Carvajal. Op. Cit., pp.20-169.
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Fundación Juan March en Madrid (1970) o, en ciertos aspectos, la
Biblioteca de la Facultad de Derecho de Madrid (1960-71).
El recurso a lo monumental en la arquitectura contemporánea tiene
como protagonistas destacados a los arquitectos de la Segunda
Generación, especialmente en el entorno norteamericano, pues el discurso
funcional y la demanda de transformación de la sociedad burguesa euro-
pea, no eran  adecuados para un joven país de individuos hechos a sí
mismo, poderosos y eficientes que necesitaban dotarse de nuevas institu-
ciones o de instituciones adecuadas a su nuevo carácter, deudor pero dis-
tinto del europeo. Esta demanda de “Nueva Monumentalidad” surge en
una fecha tan temprana como 1944, en el congreso organizado por Paul
Zucker en Nueva York, y al que asisten personajes tan relevantes como
Giedion o Kahn. Giedion propone la necesidad de una nueva monumenta-
lidad que “surge de la necesidad eterna del hombre, de formar símbolos
para sus actos y para su destino, para sus convicciones religiosas y mora-
les. Cada período tiene la necesidad de crear monumentos que, conforme
al significado de la palabra en latín, sean algo que evoca, algo que se ha de
transmitir a las generaciones siguientes”. Y finalizaba: “Esta necesidad de
monumentalidad no puede oprimirse a la larga. Busca encontrar una sali-
da cualesquiera que sean las circunstancias” 9.
Una de las salidas más brillantes y ricas  fue la definida por Louis
Kahn en su obra de postguerra, estableciendo una rica mezcla cultural
entre el legado de la arquitectura histórica, académica y vernácula, y el de
la nueva tradición, definido primordialmente por un nuevo concepto cons-
9. Le Corbusier. Iglesia de Ronchamp
(1950-55).
9. S. Giedion, “Escritos escogidos”.




tructivo, para proyectar las nuevas instituciones de la sociedad contempo-
ránea. Unas instituciones cargadas de un nuevo significado simbólico que
quiere ser equivalente al del pasado y cuyo carácter vendrá soportado
arquitectónicamente por la voluntad de expresión concisa del orden com-
plejo de la sociedad y la dignificación material de la técnica. Se ha esco-
gido la imagen de uno de los primeros ejemplos, el edificio de los
Laboratorios Richards de la Universidad de Pennsylvania en Filadelfia
(1957-61), donde Kahn construye en altura un paradigma de la diferencia-
ción entre elementos sirvientes y servidos, pero donde también establece
un diálogo nada mimético con el entorno de edificios neo-góticos de ladri-
llo. La arquitectura de Kahn es la obra de un profesor, didáctica clara y
emotiva, una obra y un discurso a los que Javier Carvajal se ha sentido
muy cercano y que siempre ha ejemplificado con su frase de alerta ante el
exclusivismo de lo funcional: “Es cierto que la función genera la forma,
pero no es menos cierto que la forma puede engendrar la función”. La
memoria de proyectos realizados por Carvajal descubre, desde sus inicios
compartidos de admiración por Italia, una enorme proximidad de plantea-
mientos que en él tiene mayor voluntad de rigor funcional y en Kahn, una
mayor preocupación por la figuración simbólica, pero cuyas trazas pode-
mos seguir en obras como el Pabellón de Nueva York (1963-64), el pro-
yecto de facultad de Biología de la Universidad Autónoma de Madrid
(1975), los proyectos para Arabia de los años ochenta o los más recientes
edificios de oficinas en La Moraleja (1991-94), la casa Criado (1986-88) y
la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Navarra (1995-98).
Esta conexión con la nueva monumentalidad desarrollada en
América se cierra con la imagen de la Fundación Ford de Nueva York
10.  Le Corbusier. Parlamento de
Chandigarh (1957-65).
(1968), obra de Kevin Roche y John Dinkeloo. En estos arquitectos de
Tercera Generación, el legado de Kahn es tan evidente como su voluntad
de recrear el tipo tradicional de palacio urbano representativo de una ins-
titución privada, en el paisaje de gran escala que caracteriza a la nueva ciu-
dad metropolitana, tan diferente de la ciudad trazada del Humanismo. Al
arquitecto Carvajal no le interesa la arquitectura reciente de Roche, sino
aquella producida también bajo la sombra de Saarinen, con quién trabajó.
Una obra de generosidad constructiva aunque de menor voluntad expresi-
va que la del maestro finés que siempre era partidario de repetir, acentuar
y hasta exagerar los referentes conceptuales que generan la forma arqui-
tectónica. En Roche había un mayor rigor heredado de Mies que, sin
embargo, ha sido dilapidado en la última trayectoria empeñada en un for-
malismo banal que ha oscilado entre el abstractismo y el neo-vernáculo.
No obstante, el conjunto de edificios de los Caballeros de Colón,  la fábri-
ca John Deere, las oficinas de la Cummins Engine Co., o el Museo de
Oakland se mantendrán como hitos de la arquitectura de una generación
que, a finales de los sesenta, cuando la crisis del discurso moderno estaba
precipitándose, se empeña en producir edificios cuyo énfasis formal se
acaba en sí mismos y, por ello, acaban traicionando el espíritu que susten-
taba el movimiento de la Nueva Monumentalidad.
En la obra del profesor Carvajal, en cambio, la voluntad de ajustar
programas y técnicas ha supuesto un freno al determinismo formal, de tal
modo que en obras como la Torre de Valencia (1970-73) o el Edificio
“Adriática” (1975-79, ambos en Madrid, la preocupación por la articula-
ción espacial y constructiva han reducido el impacto de la forma cruda
para enriquecerla mediante un juego barroco de maclas de geometría pre-
cisa, que van transitando desde la gran escala urbana a la pequeña escala
humana. Una cualidad que tantas arquitecturas monumentales de la
modernidad tardía no han incluido en sus proyectos y por lo que su monu-
mentalidad resulta enfática, excesivamente primaria para un arquitecto
como él, enamorado de la Alhambra.
Y así llegamos al final de este recorrido acompañados por las imá-
genes elegidas por el maestro. Algunas de ellas representan mitos com-
partidos por generaciones de arquitectos y otras, simplemente, recuerdos
que son compañeros de viaje. Una selección que puede ser tachada de algo
retórica, incluso de excesivamente monumental, devota de la Arquitectura
con mayúsculas, y fiel al Movimiento Moderno, pero que no oculta la
razón de ser de la arquitectura como actividad generadora de cultura, ni la
necesidad de dotar de dimensión poética a esta actividad, ni de la voluntad
de trascender la pura necesidad humana. “Sin duda el objetivo primero es
conseguir una obra bien hecha, lo natural es eso, que las cosas sirvan bien,
que sean útiles pero también y al mismo tiempo que se inscriban en una
voluntad de perfección sin la cual nuestro esfuerzo no se inscribe en la cul-
tura …De la belleza se pueden decir miles de cosas, menos que no impor-
ta, asevera Carvajal. No podemos renunciar jamás a la belleza de nuestras
obras”10.
Como hombre de vasta cultura, Carvajal nunca ha pecado de eru-
dición, sino de gusto por la compañía de los otros que comparten espacio
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10.  J. Carvajal. Op. Cit., p. 65.
y tiempo, sin la necesidad de clasificar ni etiquetar. Carvajal representa la
pasión por la arquitectura, una pasión en estado de alerta permanente, a la
que se ha asomado desde el alto promontorio de sus maestros, de los arqui-
tectos que han sido ejemplo más como personas que como críticos, más
como luchadores que como conseguidores. Este es el gran valor de estas
imágenes, como el de sus primeras obras tan interesantes en la Plaza de
Cristo Rey de Madrid (1955-57) y en la Escuela de Comercio de
Barcelona(1956-58), realizados en compañía de Rafael García de Castro,
todos bellos ejemplos de arquitecturas con voluntad de ser, que no aspiran
al simple parecer y con cuya enumeración, Carvajal seguro que no preten-
día tampoco establecer un canon accidental, ni una referencia permanente,
sino una expresión de su poderosa intuición de arquitecto que nunca ha
apreciado los pronunciamientos cientificistas en torno a una disciplina tan
vital como la arquitectura, y que tampoco ha sido víctima de la serie de
enfermedades del erudito que describe Robert K. Merton en el libro de
cuyo título se toma prestado el de este artículo y que no resisto repetir:
“Adivinacionismo denigratorio (o la costumbre de encontrar en épocas
remotas presuntas anticipaciones de ideas o hallazgos recién descubiertos
en el presente); el correlativo síndrome anatópico o palimpséstico (encu-
brir las versiones más antiguas de una idea por el método consistente en
adjudicárselas a un autor relativamente reciente en cuya obra se encontró
esta idea por vez primera); la criptomnesia honesta ( como cuando se olvi-
da la fuente de una idea que uno toma por nueva y propia); el idiolectismo
oscurantista (el arte de invención de jergas especializadas); insanabile scri-
bendi cacoethes (la tormentosa comezón de publicar); el humillado com-
plejo de Parvus o enanismo (disminuir los méritos eruditos de la propia
obra contrastándola ambiciosamente con la enorme obra realizada por los
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11.  Louis Kahn. Laboratorios Richards
en Filadelfia (1957-61).
gigantes de la ciencia y del saber); la peregrinosis provinciana (temor
subliminal a la erudición extranjera); y , por no extender más esta lista pre-
liminar, el tu quoque defensivo, identificado por primera vez en el siglo
XVII, y que aquí se relaciona específicamente con la costumbre de hacer
frente -*auna acusación de plagio replicando que también el acusador los
ha cometido”11.
Con toda seguridad, Javier Carvajal no ha podido nunca verse acu-
sado de ser uno de ellos y por ello su huella como arquitecto y profesor va
más allá de su trabajo como un profesional de la construcción o de la ense-
ñanza porque él sí ha sido capaz de enseñar a mucho de nosotros que para
otear los horizontes más lejanos, lo más inteligente es encaramarse a hom-
bros de gigantes: El es uno de ellos.
57
De Roma a Nueva York: Itinerarios de la nueva arquitectura española 1950-1965
11.  Robert K Merton. “On the shoul-
ders of Giants”, The Free Press, New
York, 1965., p. 15.
12.  Kevin Roche & John Dinkeloo.
Fundación Ford en Nueva York
(1968).
